몸으로 흐르는 침묵 속에서 배우는 삶

5월의 낭만독서 모임에서 우리는 엔도 슈사쿠의 “깊은 강”을 읽었다. 암으로 아내를 잃은 평범한 회사원 이소배는 “어딘가에 있을 테니 나를 찾아줘요”라는 아내의 마지막 말을 가슴에 품고 인도 바라나시로 향한다. 낯선 땅에서 그는 아내의 흔적과 자신의 내면을 마주하며, 삶과 죽음 사이의 침묵을 응시하게 된다. 책 속의 그 여정은 나의 기억 속 장면과 포개 지며15년 전 대장암으로 세상을 떠난 큰언니를 떠올렸다. 고통을 인내하고 말없이 생을 마감했던 언니는, 시간이 흘러도 마음속 깊은 곳에 살아 있는 듯했고, 조용히 스며드는 하나의 빛처럼 늘 곁에 있었다.

그리고 5년이 지난 어느 봄날, 남은 세 자매는 함께 인도 여행을 떠났다. 둘째 언니는 전날 밤 “나, 인도에 있어”라는 큰언니의 꿈을 꿨고, 우리는 믿음과 의심 사이에서 조용히 웃었다.
그래서였을까? 우리는 여행 중 다섯 살쯤 되어 보이는 아이들을 유심히 바라보게 되었다. 거리에는 1달러를 구걸하는 아이들이 몰려들었고, 혹시 언니가 이런 모습으로 환생해 있었다면 어쩌지 하는 마음에 다가오는 아이들을 외면했다.

그러다 한 아이를 만났다. 언니의 어린 시절을 꼭 닮은 맑은 눈빛의 아이였다. 아이의 엄마는 친절했고, 우리는 함께 사진을 찍으며 인사를 나눴다. 짧은 만남이었지만, 큰언니가 좋은 부모 곁에서 행복하게 살고 있다는 느낌, 식구와 함께 여행을 즐기는 모습에서 전해지는 그 안도감이 오래도록 기억에 남았다.

당시 우리의 여행 코스엔 바라나시는 포함되지 않았다. 여행사는 “지저분하다”며 일정을 뺐고, 우리는 인도의 화려한 겉모습만 따라다녔다. 하얀 대리석이 빛나는 타지마할 앞에서 감탄하며 사진을 찍었지만, 정작 인도의 진짜 얼굴은 보지 못했다. 그러나 책은 그 얕은 시선을 조용히 되돌려 놓았다. 말없이 흐르는 갠지스강과 그 곁에 앉은 이들의 풍경은 내 안의 침묵을 건드렸다.

그 여운을 안고 나는 “침묵”을 펼쳤다. “왜 침묵하십니까?”라고 묻는 선교사 로드리고에게 신은 “나는 네 곁에 있었다”고 답한다. 이 작품은 신의 침묵이 아니라 인간의 고통과 책임을 묻는다. 그 장면을 읽으며 나는 아리스토텔레스의 “시학”을 떠올렸다. 그는 말했다. 비극은 연민과 공포를 일으켜, 그 감정을 정화하는 카타르시스를 낳는다. “침묵” 은 바로 그런 비극이었다. 나는 로드리고의 흔들림에 연민했고, 그의 선택 앞에서 나 자신을 대입하며 두려움을 느꼈다. 그리고 그 긴 여정을 따라가며 나는 말없이, 그러나 깊이 감정의 정화를 경험했다.

나는 왜 책을 읽는가? 어쩌면 그것은 내가 살아보지 못한 세계를 대신 건너보기 위함이다. 타인의 고통을 따라가며 안도하고, 그들의 슬픔에 스며들며 연민하고, 그 끝에서 내 안에 고요히 일렁이는 감정을 카타르시스라는 이름으로 씻어내는 일. 그러면서 나는 또 한 걸음, 나 자신에게 가까워진다. 책을 읽는 일은 내게 성찰이다. 그리고 그 성찰은 무대 위에서 이어진다. 무용이란 말없이 흐르는 이야기다. 몸이 언어가 되고, 침묵이 고백이 되고, 눈물이 흘러야 할 자리에 손끝이 떨리는 것. 그것이 내가 춤을 계속 추는 이유다. 나는 살아가는 동안 수많은 침묵을 마주한다. 잃은 사람의 부재, 이해 받지 못한 감정, 끝내 말로 다 하지 못하는 고통들. 하지만 무대 위에서 몸이 그것을 말하고, 그 말없는 말이 누군가의 마음에 닿는 순간, 나는 다시 삶을 배운다.

오늘도 예술이라는 언어로 움직임 하나, 숨결 하나에 마음을 실어, 나는 또 하나의 침묵을 무대 위에 띄운다. 그리고 이 여정을 독서 모임이라는 따뜻한 공동체 안에서 나눌 수 있음에 감사한다.

www.koadance.org www.balletjean.com

한미무용연합회. 진발레스쿨

3727 West. 6th Street #607. LA CA 90020

Tel: 323-428-4429

2025-06-12 00:00:00